SMS (lagi dan lagi)

Sore. HP berkelap-kelip. Ada SMS.

Baris pertama terbaca : "Telah meninggal dunia...."

Duh, siapa lagi ?

Membaca SMS begini tampaknya akan menjadi latihan olah-raga jantung. Antisipasi dan rasa takut berbaur dengan rasa tak berdaya.

SMS hari ini giliran seorang tua. Sudah saurmatua. Mertua seorang bapauda. Hari ini marria raja, besok acara adatnya.

Ketika mengatur rencana untuk menghadiri acara ini dengan seorang kerabat, aku diberitahu bahwa dua hari yang lalu juga ada acara parsarimatuan di keluarga seorang dongan tubu. Aku seharusnya hadir. Duh... mengapa hanya berita kematian ?